名家首发│58

　　作者简介

　　张作梗，男，本名张海清，偶用笔名庞贝，庞十九贝。现居扬州。1980年代中后期开始文学创作。主要以诗歌为主，近期兼及随笔、文学评论的写作。作品散见国内各大报刊。有诗入选多种选本，部分作品被译介海外。获《诗刊》2012年度诗歌奖。曾参加诗刊社第24届青春诗会，第16届全国散文诗笔会。

没有一滴雨被我拥有（组诗）

　　◎ 张作梗

　　◇ 漫长的冬天

　　这是漫长的冬天，

　　挺住意味着终将放弃。脆薄的空气，

　　旧疾复发的雾霾，

　　鸟在其中飞翔变得愈加艰难。

　　灰长的土路上，走来两个人：

　　一个离别，一个相逢。

　　青苔上的石头。豁齿的井。——在

　　池塘就要出发的地方，

　　水从自身织出一件发光的外套。

　　这是漫长的冬天。植物明显放慢了

　　生长的速度。公开的

　　活动转入地下。新宰的鹅。

　　冒着热气的村乡的粪堆。一个时代

　　用稀落的雪花缝着它的衣冠冢。

　　压低眼光走过新建的污水处理厂，

　　我的心不在此处——在一切过往的

　　黯旧事物上。错乱的树枝，

　　窒闷的屋脊，人在其中走动像在

　　竭力抵抗回忆。——

　　这是忍冬花也不愿开放的冬天。

　　◇ 没有一滴雨被我拥有

　　从没有一滴雨被我拥有。

　　倘若身体是瓦缶，它是破了的瓦缶。

　　如果手是荷叶，现在已枯萎。

　　我只是经常遭遇雨的浇淋，

　　但从没有一滴雨被我真正拥有过。

　　此刻，别处的一场雨，下在我的头上。

　　我感知到乌云的拆裂和土地的瓦解。

　　一个个闪亮的词，跑过脸颊，

　　瞬息滑落，又消失于无形，

　　没有一滴雨被我拥有。

　　那潮湿的部分，那温柔的抚触，

　　那自上而下的重逢与离别，

　　令我无处藏身。我收起了对雨的追问，

　　转而又陷入为雨水架空的惶惑中，

　　没有一滴雨被我真正拥有。

　　我落回了窠臼般的肉身，

　　像一只被风雨啄光羽毛的雀鸟。

　　雨又下起来，此处的雨仿佛是另外

　　一场雨的回声和影子，我走在雨水中，

　　但没有一滴雨被我拥有。

　　◇ 赞美诗

　　建筑的声音像争吵。

　　而拐入夜总会的通道峰峦叠嶂，仿佛在

　　寻找地下组织。拢共一条下水道，

　　却有无数个排入口；

　　鹦鹉在报丧，

　　而时代的乌鸦热衷于赞美。

　　没有一堵墙不曾被标语或广告玷污过。

　　巨大的旋转门切割人的面孔，吐出

　　一副副模糊的背影。更多的人对

　　失踪无师自通，更少的人执念于虚无和远方。

　　鹦鹉在报丧，

　　而时代的乌鸦热衷于赞美。

　　无法勾兑的万家灯火，一身褥疮；

　　很少的夜表示歉意。诚实招致腹诽，

　　良善被视为蠢行。一个郊区肮脏的屠宰场，

　　就能满足一座小城饕餮的胃口。

　　鹦鹉在报丧，

　　而时代的乌鸦热衷于赞美。

　　◇ 春天

　　——致S

　　这用蜜蜂振翅的声音装修房子、

　　以蒲公英粘贴墙纸的春天，

　　巴勃罗的

　　《二十首情诗和一支绝望的歌》的春天，

　　藏起云锦，去月光的大教堂独舞的春天，

　　唤醒湖水深处之蓝的春天，

　　（碎浪正把散乱的沙子抹平。）——

　　跟随一座白色小镇，

　　探幽、访古，将最隐秘的

　　花朵引渡到光之灼灼其妖的春天，

　　勾腰系紧菜畦对角线的春天，

　　拉开豆荚之闸门的春天，

　　在李商隐的诗句上发呆的春天，

　　没有一颗纽扣不想蹦出胸膛的春天，

　　接吻的春天，做爱的春天，

　　把灯点到骨头里的春天，

　　推开一扇门就是丝路花雨的春天，

　　的士的春天，动车的春天，飞机的春天，

　　改建我的口腔，永远贮存不下的春天，

　　这震颤，这风流，这颓废，

　　春天啊。

　　◇ 沙漏

　　听觉有一个回音壁，落满言辞的

　　虫尸。“二手货。”雨对雨伞说。

　　公开的捉弄来自跳出眼里的一粒沙，

　　而这沙子曾两次逃逸沙漏。

　　“终点即起点。”循环论者如此敷衍成文，

　　然而对于一朵花的开放无疑是羞辱。

　　世人偏爱一件衣服而非穿它的人，

　　这已构成一种新的审美伦理。

　　可是时差会倒出一个奇怪的认知重量，

　　使万物看上去如昨日黄花。

　　空气是显在的坟冢，一部分为了用

　　呼吸，画出人的归宿地理图；

　　更大的价值在于消泯我们的言辞，使之

　　无迹可寻。“空气空了。”一个垂死者

　　在听觉的回音壁上留言，而依靠

　　惯性，我们仍在将谬误论证为真理。

　　◇ 云水谣

　　——题给台湾女诗人L·Q

　　每日一次，一只与战争有关的

　　红色鞋子从月亮上

　　掉落。每日一次，

　　我包扎记忆的伤口——以遗忘之绷带。

　　推着一个凋敝的边地小镇，

　　裹挟在难民中，我们向一座海峡逃亡。

　　土匪、跛足士兵、四川袍哥、美院女学生、

　　海关官员、人力车夫……被炮火追赶，

　　又被炮火召集在一起。

　　泛黄的报纸被传阅，

　　最后遮住一张哭泣的脸。

　　一个戴大盖帽的军官来到我们之中，

　　寻找着他的官衔和妻子。——

　　夜色像灰烬裹着他的战马，

　　曳光弹中，马镫倾坠向他的辨认一边。

　　我们都不可被辨认——军官先生。

　　在身体被栅栏分割前，

　　我们早已失却了性别和信仰，军官先生。

　　我们走过的村庄没有人烟，

　　越趟的河流漂满尸首。推着一座

　　黑色小镇，我们向海峡逃亡，

　　遗失的国土装不下一只红色高跟鞋。

　　我不否认我在虚构一场战争年代里的

　　爱情。正是那次久远的离别，逼使

　　我们天各一方。

　　甚至更年轻一代的爱，也必须

　　穿越那相同的炮火，相似的难民流。

　　◇ 邮轮

　　我有一屋子哭泣的耳朵。只因月亮是

　　一枚邮票。我说：春天。毛毛虫。异乡人的

　　黄昏。看呐月亮是一枚邮票。

　　拧紧药瓶盖，我以为再不用吞服白天和

　　黑夜这两粒药丸了。可是

　　月亮是一枚邮票。——

　　我奇怪钉子从未钉进我，满身却是钉眼。

　　我在倾斜的肉体上题壁：

　　月亮是一枚小型张的生之邮票。

　　驶入塞纳河，我爬上米拉波桥，和策兰的

　　死亡合影。抬头望去，月亮是

　　一枚邮票。我从酒里拎出另一个自己，

　　我说：把这个醉、醉鬼留下，让、让、让我

　　回去。全然忘了月亮是一枚邮票。

　　倚靠孤坟，我给墓里的年轻女人写信，写：

　　“冬雷震震，夏雨雪。天地合，

　　乃敢与君绝。”因为月亮是一枚邮票。

　　◇ 初夏

　　初夏再一次把你输送到我这儿。

　　淡绿的方格子，紫色的池塘，

　　你在那儿吹奏光线的吸管。

　　你在那儿用第一缕栀子花的香气写字。

　　你写“我偏爱绿皮的

　　老式火车，坐上它，

　　正好可以谈一场洛可可风格的恋爱。”

　　你继续写——“湖水构筑了一个

　　白色小镇，那儿的人通巫术，

　　信仰古老的拜物教。火车经过那儿，

　　总是把更多的雨水卸下，而将喧哗的

　　波浪带走。”植株的气息和影子，

　　梳分头的林荫大道，以及紧挨着一块

　　石头生长的流星雨，你也一并

　　写进去。而初夏的早晨，

　　花房里充满了辩诘的抒情味儿，雨，

　　似有若无地下着。你回忆一个消逝的

　　秋天像把我拉回现实。那时，我用

　　一捧灰烬在大地上涂鸦，“该收场了，

　　宴会已近尾声，窗户上的帘子已拉上，

　　椅子在挪动，月已偏西，

　　梦游的人摸索着回到床塌。”

　　转眼又是什么时辰？湖面上白色的

　　鹅，淡绿色的方格子甬道，

　　在那儿，你编织一只拆散的蜂桶，

　　你把一扇窗户编进去。电线上落下

　　三只黑头鹳，蒲公英的私家

　　小飞机掠过你氤氲的手指，

　　你的身体在下雨，而光线晴和干燥——

　　消逝的蜂鸣切换为蜜罐，晨钟鼓荡，

　　初夏再一次把你输送到我这儿。

责任编辑：草川人